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cinquant'anni io ho letto almeno cinquanta milioni di articoli che mi giurano che la vita comincia a 
cinquant'anni, e ora devo solo decidere se è vero o no.» Varcata la soglia innominabile, Guia Soncini 
si misura con la sfida più ardua: mostrare cosa succede quando la trasformazione è compiuta e da 
creatura straordinaria dell’infanzia, convinta che gli adulti siano sempre gli altri, ti ritrovi a essere la 
più vecchia. In questa serrata e travolgente rassegna, rassicurante - «gli imbarazzi di cui ti vergogni 
a vita sono quasi sempre roba di cui il resto del mondo neppure s'è accorto» - e terrorizzante - «non 
dormirete mai più, non digerirete mai più la frittura» - si mettono in discussione totem e tabù: «Se ci 
ricordassimo di che incubo era la giovinezza, mica la inseguiremmo». L'obiettivo è capire non solo 
«chi ci ha convinti che la fine del desiderio sia una condanna e non una liberazione», ma anche: 
come mai abbiamo smesso di accorgerci che da giovani avevamo torto su tutto? La generazione che 
può vantarsi di aver inventato la nostalgia - anche come professione, «l’unica eredità che lasceremo 
ai nostri pargoli (assieme al crollo del sistema pensionistico)» - è la stessa determinata a non 
smettere di vestirsi da liceale, a fingere di non sapere neanche a cinquant'anni quel che ignorava a 
quindici, venti, trenta, a vivere per sempre come fosse in età fertile, a considerare «sei sempre 
uguale» il massimo complimento. Sullo sfondo un'unica, ineludibile domanda: ora che nessuno è più 
disposto a crescere, quando si comincia a invecchiare?... 
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